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Un antique chateau, situ£ sur un 
rocher que baignaient les flots de la 
M£diterran&, et qui datait sa fondation 
des premiers sifecles de la monarchic es- 
pagnole, appartenait, il y a plus de six 
cents ans, a un noble vieillard, objet de 
la v£n6ration de tout le pays, et que je 
d&ignerai par le nom de don Fran- 
cesco. 

z. 



6 
Retir^ dans la residence que ses an- 
c£tres avaient orn£e des trophies de la 
gloire, vivant, po W r ain«i dire, parmi les 
ruines de la grandeur, cet illustre Espa- 
gnol trouvait de la satisfaction en voyant 
autour de lui les armes, les tombeaux 
de sa famille, en se reposant sur les lau- 
riers qu il avait cueillis dans sa jeunesse, 
et en dlevant sa fille unique, la char- 
mante Ida, de maniere k la rendre 
digne de lui et de ceux qui l'avaient 
pr&6d6. 

Don Francesco av*U aounu U mal+ 
heiir : deux fik, Vorgueil de hor p£re> 
les soutiens de ses viaux jours, avaient 
ptfri en combattant lea Maures : toils deux 
expir&rent sur le champ d'bonneur . Leur 
patria leur donna des regrets et pkqgmt 
le vdnerabJe h^ros qui se trouva tout-a- 
coup sans h&itier. 



S'appuyant sivur te faihle braa de la ti- 
mide Ida , seuk fleur qui reefatH d'u&e 
famffle de gnerriws* U $!4crU av$c 4n$iv 
gie : « Plutot la mort que le d&honneur ! 
Je vous pleure, 6 mes enfans ! mais les 
termes quo je verse atrat oeUes de V admi- 
ration autaoi que de la doutow ! * 

E» eflfet, le ooeur cfo don Francesco 
dtait Urop noble* teop &evd, pour sue- 
comber sow le poidti da chagrin. 

Lea voix d'uoe jeunesse martiala et 
brujaate ne faisaient plus reteoiir les 
murajUes de 1' antique castql. Paps la 
grande salle oil depuis plustews siede$ 
se conservaient les armes de ses proprte- 
taires, on voyait; celles d'^duardo $t de 
sou jeuoe frere^ eUos etatent dUtingti^es 
des noinbreux trophies qui les entou- 
raient par une guirlaode de lauri^ra et 
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8 
d'immortelles... Les mains d- Ida avaient 
tress£ cette oflrande, et combien de fois 
ses larmes brAlantes vinrent arroser ces 
fleurs!... 

Un jour don Francesco avait trouvl 
sa fille aupres de ces armes sacr£es. Ses 
longs cheveux noirs, d^gagds de toute 
contrainte, flottaient sur ses £paules $ ses 
paupi&res de jais, tristement baiss£es, 
laissaient apercevoir les pleurs qui cou- 
laient sur ses traits ; en un mot , il yit 
que le seul tr&or qui lui restait sentait, 
dans toute son &endue, la perte de ceux 
que la nature lui avait donn& pour con- 
fident, pour amis... 

Ida , jusqu'k ce jour, avait toujours 
cach£ l'amertume de ses sentimens k 
l'oeil attentif de son pere. La crainte 
d'affliger F unique parent qu'elle pos- 
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sedait sur la terre avait retenu 1' ex- 
pression de ses souffrances ; elle g&nis- 
sait dans le silence de la nuit; elle 
pensait alors aux compagnons adores 
de son enfance, qui l'avaient si tendre- 
ment aim&, et qui apres la campagne 
venaient deposer k ses pieds les bijoux 
ou autres ornemens que la victoire fait 
tomber au part age de ses fils. 

Ida n'avait pas d'amie pour soulager 
sa peine : la jeune Spouse de don Fran- 
cesco £tait morte en donnant le jour k 
sa fille, et le moment oil Ida respira en 
ce monde pour la premiere fois, fut ce- 
lui oik sa m&re rendit le dernier soupir . •• 

La mdlancolie avait prdsidd k sa nais- 
sance, et son caractfere, naturellement 
triste, semblait se ressentir des.lugubres 
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cfrconstances soite leaqttelles efle 4taii 

# 

* . * ■ . 

Soti p&re s*artffite uii instant poxtr con* 
templer $a fille, avant dH'nterrompre §a 
m&fitation. 

la paleiir de son visage, les arigoisses 
d'esprit qui' Aaient peintes sur SeS traits, 
inquie'tfcrent don Francesco. II s'appro- 
che d'Ida> et lui prenant la main : * Tu 
souffres, lui dit-ii avec tendresse $ pour- 
quioi, man enfopt, me cacbes-to ton cha- 
grin?,.. Si Torgueil d'n* pfere qui toil 
perir pes fids en combattant pour leur 
patrie, en defendant leur mooarquct, mo- 
d&re pour quelques momens Texces de 
son affliction , peux-tu croire que mon 
ame en soit mollis nawfe, ou que je sois 
incapable de pfeuter avec tor?. . . Mon 
espdrarice maintenant est concentre en 
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toi; tu es le seul rcjetoo de taut de he- 
ros cpri ant treratf lear sang pour l'Espa*- 
gne- montre-toi digne d'dtee leur fille, 
et ne permets point & la douleur de me 
ravir la plus douce consolation que le 
Ciel m ait r&enr&. » 

Ida ae jetyt dans fes teas do vieillardf 
il la serre contra son sein > et la condui- 
aant sur le rocher qui entourait le cha- 
teau > il lui montjre un chemin escarp^ 
qui menak vers le sommet des arides 
moniagnes oil lesar residence Itait sitade. 
* C'est Ihy dit-il avec v&£menoe, que je 
vis pour }a atepni&re fois ces chers, ces 
heroiques enfans! . . . Les premiers rayons 
du soleil levant brillaient sur leurs ar- 
mes; leurs blancs coursiers hennissaient 
de joie, et semUaient etre fiers de por- 
ter an •combat la vajeur unieii la jeuues- 
se ! Mes mains &g&s> qui si souyent ont 
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b&ii les t&es enfantines de mes nobles 
fils, en priant rEternel de leur accorder 
de longs jours, yenaient de poser sur ces 
m£mes fronts lies' casques ^tincelans de 
la gloire... Je voyais leurs plumes. on- 
doyantes agit&s par l'haleine du.z£phir ; 
je voyais, 6 ma fille ! ces Icharpes d'a- 
zur, l'ouvrage » de tes mains, entourant 
les tattles de tes courageux frferes; j'en- 
tendais leurs voix pleines d' expression : 
— Adieu, tendre phre. La conquete ou 
la mort /..... — Tout-k-coup les.cour- 
siers s'dancent; un nuage de poussi&re 
les cache k ma vue ; et quand enfin il 
s'est dissipd, ils avaient disparu pour tou- 
jours! » 

Les sanglots d'Ida interrompirent son 
pere. Le vieillard et sa fille resterent 
long-temps h. contempler ce sentier qui 
leur rappelait tant de souvenirs, quand 
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la nuit, commengant h baisser, h&ta leur 
retour au chateau. 

Le soleil se couchait ; les oiseaux ma- 
ritimes cherchaient un asile sur les tou- 
relles du vdn^rable edifice ; les vague* 
de la mer, calmes et paisibles, murmu- 
raient tranquillement leur cantique im- 
mortel, et quelques tronpeaux disperses 
en diff&rentes parties du rocher obe'is- 
saient h. la voix.d'un jeune berger et se 
disposaient k le suivre. . 

Parvenus & 1' entree de l'habitation, ils 
rencontrferent Ludovic, jeune homme 
qui, confix des son enfance k la tutelle 
de don Francesco, avait 4\£ eleve' avec 
Ida. . 

Mais il est temps que je pr&ente au 
lecteur ce nouveau personnage, destiny 
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h^las ! ijouer le role principal (tans le 
triste avenir qui attendatt rinnocent ob- 
jet des soins du venerable Espagnol. 

Ludovic &ait orphelin, heritier d'une 
fortune considerable, et destgne', depuis 
ses premieres ann&s , pour devenir lu- 
pous d'Ida. Son pere, ami intime de don 
Itaaaceftooj, s'&ait plu k contempler cette 
union, et ses demises paroles avant de 
s embarquer pour 1* Afrique, oil U mou~ 
rut peu de temps apres, iureot de sup- 
plier le tuteur de son fils d'accorder Ida 
a Ludovic aussitot q^e leg amines au- 
raient rendu ce mariage conyeoable. 

Le jour fix6 pour la celebration des 
ce're'moilies nuptiales approchait rapide- 
inent, et, sans consulter les d&irs de sa 
fiUe, le vieUlard imprudent lui fait con- 
uattre que le dix-huitieno/e aoniversaire 
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de sa naissance la verl a, an pied des au- 
tels, l'^pouse adorde de Ludovic* 

Un tr emblement universel agite la 
forme delicate d'Ida en entendant ces 
paroles : trop timide, trop soumise pour 
s'opposer aux d&irs de son pfcre, elle ne 
r^plique pas; mais, levant vers le cielses 
beaux yeux noirs tout baignds de pleurs, 
elle semble pronoticer ces mots : « Que 
votre volont6 soit faite!... » Eii effet, 
quelle destinle se pr^parait pour elle f 

• 
Ludovic £tait un de ces etres qui n ap 
paraisscnt que rarement sur la terre, 
dont la renomm^e c&ebre pendant quel- 
ques instans le gdnie at les crimes, et 
qui meurent ordinairement k la fleur de 
rage, ne laisaant derri&re eux que le sou* 
venir de bien des malheurs, ombrage 
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par des lauri&rs fl&ris et arrose par les 
-laraies de Finfortune !... 

Ludovic avait des talens extraordinai- 
res, l'imaginationardente, lateteenflam- 
m£e. Ses passions, excises par la moin- 
dre circonstance, Femportaient au-dela 
des bornes de la raison. II aimait Ida 
avec ardeur et aurait tout sacrifi£pour 
elle j mais cet amour meme dtait extra- 
vagant, et la plus noire jalousie £tait 
unie & son affection. 

Quel coeur devait-il poss£der pour 
avoir pu, en secret, se rejouir de la 
mort des deux jeunes h£ros dont j'ai d£jk 
parte ! . . . Vainement avait - il essay € de 
d^guiser la joie qui brillait dans son &me, 
sous le masque de l'hypocrisie. Des vers 
divins prodigu£s k leur m&noire, quel- 
ques paroles douces et flatteuses qu il 



versa k propos dans l'oreille du pfcre in- 
fortun£, firent croire k don Francesco que 
son Ahve Aait digne de la plus tendre , 
la plus sensible des lilies. Mais Ida, qui 
sous le voile de la modestie cachait une 
penetration vive et*un jugemerit £clair£, 
fiit r^volt^e lorsqu'elle ddcouvrit le ca- 
ractfere de Ludovic, et reconnut le motif 
de cette affreuse satisfaction qui, malgr^ 
lui^ se faisait apercevpir dans toutes ses 
actions. C'dtait Fenvie, ce sentiment in- 
fernal, qui en &ait cause ! Ludovic £tait 
jaloux de 1'amour qu Ida portait k ses 
freres; il ne pouvait voir les innocentes 
caresses dont elle les comblait lorsqu au 
retour d'un combat elle passait des bras 
d'Eduardp dans ceux de Myrtile, en im- 
primant sur leurs jeunes fronts, oik ddjk 
Ton voyait de glorieuses cicatrices, les 
tendres baisers d'une soeur ador£e, sans 
un mouvement de ddpit et de rage qui se 

a. 



peignait k l'instant dans ges traits alt&res. 

Jl aurait voulu qu'Ida neut aim^, 
tfeftt veeu que pour lui ; et s'il avait pa 
atteindre ce but en d&ruisant tous lea 
objets qui partageaient son affectiofe , il 
n aurait pas h&iid un moment en aooom- 
plissant son crime 1 Les larmes mimes 
qu Ida donnait k sea malheureux frferea 
excitaient sa fiireur ; lorsquil entendait 
la Voix qu il ch&issait prononcant leur» 
ntatis entrecoUp^s de soupirs, il d&irait 
la mort afin de m^riter les mimes pleurs, 
II aurait goutd te bonheur s'il avait pu 
expirer avec 1' assurance que l'objet de 
son amour passerait le reste de sa vie ei* 
g&nissant sur sa tombe, et qu'indifl£~ 
rente au monde entier, elle neftt plus. 
song£ qu'k lui. 

Telle £tait la passion de Ludovic ; tel 
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4tait Fepoux destine par dcm Francesco 
k la douce et timide Ida. 

. Jusqu'au jour oil sod p&re lui avail 

nomm<3 V in6tant qui devait unir son sort 

fc oelui de Ludovic, Ida avait sans oesse 

esptfr^ que k vrai caractfere de l'.£tre,ai** 

quel eUe &ait promise se ferait connat- 

tre, et qtiele wble vieillard, I'aitteur de 

sa vie, ne sotigerait plus a uu. mariage 

qui assurerait in^vitablesnent sou kernel 

malheur, Mais, bolas I avewgle par un 

faux sentiment d'houneur, qui se rap- 

portait k 1' engagement sacr£ qu'il .avait 

contract^ avec son ami , en lui promet- 

tant pour sou fils la main de la jeune Ida; 

Aloui d'ailleurs par les tendres paroles, 

les protestations solenqelles de Ludovic, 

qui, se prosternaut devant don Fran* 

cesco, avait implore de son tuteur Vac- 

coinplissement d'un vceu qui devait enfin 
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assurer le repos de son ame, en lui de- 
clarant qu'il ne vivrait desormais que 
pour rendre heureuse celle qui posse'dait 
son coeur , et que s'il avait montrd en plu- 
sieurs occasions un haturel pleih de feu 
et sans contrainte, il ne fallait l'attribuer 
qua la ferveur de son amour, lass£ d'at- 
tendre si long- temps la possession du 
seul tr&or qu'il esp£rait sur la terre, 
le pere aveugle et trop infortun£, af- 
fermi plus que jamais dans sa resolution, 
ferma les yeux sur la douleur d'Ida, et 
n'£couta que les discours empoisonn£s 
de Ludovic. 

Le grfnie de celui-ci, le charme 
qu il savait r^pandre dans chaque mot 
quil prononcait, la rare beauts de sa 
figure oil l'imagination et 1' esprit bril- 
laient avec £clat , ne purent cacher k la 
malheureuse Ida la noirceur d'un coeur 
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dfchir£ par les tempetes Ies plus violen- 
tes, et qui, dans les momens ou la fureur 
l'agitait, aurait 6t6 capable de tous les 
forfaits ! 

En un mot, a 1' exception d'Ida, Lu- 
dovic haissait le inonde entier. II regar- 
dait tous les jndrtels comme des etres ap- 
partenant k one classe inf&rieure k la 
sienne, et sachant depuis son enfance 
que la fille de don Francesco lui £tait 
d£jk destin&, il ne voulut penser qu'k 
Ida, ne cb&ir qu elle sur la terre, et jura 
de se venger sur tous ceux qui' obtien- 
draient la moindre marque d'amiti£, le 
plus petit signe de tendresse de sa part ! 
Cacbant son esprit corrompu sous l'ext£- 
rieur le plus tlatteur, recher chant, d&s 
ses premieres anuses, la solitude et F£- 
loignement des hommes, cet &re ex- 
traordinaire avait su d^guiser k son tu- 
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teur son caract&re r^voltant , ses senti- 
mens effrtfn&. 

Si Ida avait en parti e relevtf le 
masque qui couvrait Ludovic, elle le 
devait k sa penetration, qui surpas- 
sait de beaucoup celle de son pfere. 
Affaibli par 1'Age et les infirmity, don 
Franscesco he jugeait des mortels que par 
l'apparencC} et ne savait distinguer le 
yrai m&ite de celui qui se r^pand en paro- 
les trompettses, comme un brillant nuage 
qui voile pour un instant la face d'un 
eieltdn£breux! 

Maintenant quelle avait entendu la 
volont£ de son p&re k regard de cette 
union , que jamais elle n'avait .pa envi* 
sager sans efiroi, Ida se aouvenait, ert 
pleurant, des derniferes paroles que hii 
avaient adressees les tendres oompaghons 
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de son enfiance : « Ma sceur, si tn epouses 
Ludovic, tn seras h victime du d&es* 

poir! » Oh ! qu$ de.fbis r£p£tait- 

elle ces paroles ! II lui semblait que r es- 
prit de son bien-aime Eduardo voltigeait 
sans cesse autour d'elle et lui faisait en- 
tendre ces mots proph&iquefi. 

r ' 

Cependaut on faisait les pr^paratifs du 
manage. Don Francesco se plaisait k en* 
tourer $a fille d'ornemens et de fleurs. 
AyecTorgueU qu'un pere seul est a mime 
d'apprdcier, il atjLachait.ses yeux ajtteadris 
sur la beauts touchante d'Jjda, et rjestait 
ainsi pendant plusienrs instans a con-*- 
teoipkr ses cWmes , en adressant une 
priere a l'Eternel pour le bonheur de 
son unique enfant* 

II aimait a orner sa belle chevelure de 
rights diamans q#i nagoere ., daps un 
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teraps plus fortun6,avaient ceint le front 
ing&iu de sa jeune Spouse. II parlait alors 
k Ida de sa .mere, et croyait la voir re- 
naitre dans les graces de sa fille ! . . . . 

« H^las ! pensait-elle quelquefois, 
que fitaia heureuse;dans les beaux jours 
de mon enfance! Un boutou de rose, 
une fleur d'orange Aaient bien prdf&a- 
bles a ces superbes parures qui vont or* 
ner ma t&e , quand, conduite par Ludo- 
vic au pied des autels, je ferai le sacrifice 
de mon bonheur, de mon repos , de ma 

vie ! ! Oui , de ma vie ! car pourrai- 

je exister avec un etre dont toutes les ac- 
tions sont dirigrfes par la fureur des pas- 
sions; dont aucune pens^e, aucun senti- 
ment ne s'accorde avec mon ceeur; pour 
qui la religion nest qu'un mot et Tespe- 
rance une chimere ! . . . . O ma mere , 
ces memes diamans brillerent dans vos 
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cheveux, et vous mour&tes k la dear de 
lage , telle fut votre destinde ; telle sera 
celle d'Ida ! » 

Ludovic, loin de goiter la fdlicitd en 
voyantapprocher le jour de son mariage, 
devenait plus Iriste et plus reveur ; il patf- 
sait des heures entiferes dans la solitude 
d'un bois de sapin, et n en sortait que 
pour s'asseoir sur une partie dlev^e du 
rocher, d'oii il portait ses regards sur la 
vaste Vendue de la mer. En rentrant au 
chateau il pr&entait ordinairement a Ida 
des poesies pleines de feu qu il avait corn- 
poshes : elle les lisait en soupirant, ad- 
mirait leur beauts, et pensait tristement : 
« Faut-il que tant de fleurs couyrent une 
amesi noire!... » 

Un soir que Ludovic n'dtait pas encore 
rentr^, Ida proposa h son pire.de par- 

3 
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courir avec elle, pendant quelques ins- 
tans, les bords de la M£diterran4e. Les 
rayons argentins de la lune se r£fl£chis~ 
saient dans les flots ; les dtoiles brillaient 
dans la voute celeste, et, charm£ du calme 
qui les entonrait, le vieiHard, appuy£ sur 
sa fille, prolongea sa marche jusqu'k ren- 
tage d'une sombre foret qui terminait la 
chjrine de rocbers oiile vieux castel Aait 
£toa6. Fatigues , jls s'arr&ent et aperpoi- 
vent un homme qui , assis k 1'ombre des 
sapins, selfeveet avance vers eux. Bient&t 
ils reconnaissent Ludovic ; la lune ^claire 
sa figure, et Ida croit voir quelque chose 
de si sinistre, si egar^ dans ses traits, 
quelle cache son visage dans le seia de 
son pere. 

Cependant la voix de son futur £poux 
frappe son oreille. « Bien-aim^e, je t'ap- 
porfe an bouquet ! d'aptres, plus hen* 



27 
reux que moi, peurewt t'offiir des d&- 
mans ; je n'ai que ma pla&te favorite 
dont je puis ceindre tOtt front F .... * II 
s'approche d'Ida et entrelace dans sesl. 

cheveux une branche de cypres ! La 

jeune Espagnole, frapp^e dVtonnement k 
la vue de ce rameau funfebre, k 1'expres- 
sion qui regne dans les yeux de Ludo?ic,' 
palit et fond en larnres. Un sourire plein 
d amertume effleure les levres de celui 
qui l'adore : « Ne sais-tu pas , mon Ida , 
lui dit-il, que la rose ne fleurit jamais 
avec plus d'&lat que quand elle crott k 
1'ombre du cypres ? . . . ; — Que je meure 
done commc cette plante 6pl*&nere sous 
la branche que nousplaconssur la tombe 
des mortels ! s'&rie Ida en sanglotant. 
Puisses - tu un jour, 6 Ludovic i orner 
mon front fle'tri de ce mime rameau , et 
dire alors : La rose meurt quand elle croft 
dans l'ombre, quand elle ne pent s'ap- 
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puyer que sur l'arbre de la mort !....» 
Ludovic ne repond pas , il s'£loigne rapi- 
dement, tandis que le vieillard et sa fiUe 
reprennent le chemin de 1'antique de- 
meure. 

Don Francesco calme Ida par les plus 
tendres caresses; il essaie de lui faire 
concevoir l'esp£rance que l'&range con- 
duite de Ludovic nest que le r&ultat 
des iddes bizarres que l'imagtnation d'un 
poete doit n£cessairement enfanter ; il 
veut lui donner la consolante pens^e 
quaprfes son manage elle pourra, par la 
douceur de sa conduite , ramener sou 
e'poux k'une vie paisible et chr&ienne: 
mais en vain ; Ida sent que cet espoir est 
trompenr, qu il faut un pouvoir surna- 
turel pour changer Ludovic , et que la 
mort seule pourra la ddivrer deTaffreiise 
existence qui 1' attend. Elle suit son p&re 
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dans la grande salle du ch&teau, et s'as- 
seyant dans 1' embrasure d'une crois<?e, 
elle e'coute la voir de Ludovic qui, de- 
bout sur une pointe du rocher, cBmte 
avec expression, des vers qu'il avait com- 
poses. Ida oublieses chagrins en 4coutant 
ces accens harmonieux; elle entend son 
nom re'p&e' avec toute la ferveur de IV 
mour ; elle. entend les reproches que Lu- 
dovic se fait pour avoir afflige* l'objet de 
son idolatrie ; chaque couplet se termi- 
nait par ce refrain : « Ma rose ! oh ! sois 
une immortelle ! » 

Le parfait silence de la nature, qui 
n'est interrompu* que par cette voix 
noble et po&ique ; la mer , calme et 
paisible, sur laquelle l'ceil d'Ida est fixe* ; 
la majestueuse chatne de rochers dont 
les sommets sont eclair^s par la hine; 
le ciel dtincelant de gloire et oil le nom 

3. 
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de ton Cr&teuk* seinble etre dcrit en ca- 
racteres de feu ; tontes ces beaut& de 
runivers portent un baume ddicieux 
danM'4me agit^e d'Ida : peu k peu elle 
reprend sa tranquillity, et commence 
meme k s'abandonner a 1'espoir, quand 
tout-A-coup les chants de Ludovic ces- 
sent; il rentre avec precipitation etan- 
nonce rarriv^e d'un cavalier. 

II fr^mit involontairement, et veut 
empecher Ida dapprocber du portique. 
Cependant elle regarde et voit sur le 
meme chemin oil don Francesco avait 
contempt set filg pour la derniere fois , 
un chevalier arm£ et conduisant par la 
bride un coursier magnifique 6paia& de 
fatigue et de chaleur. . 

Le vieillard s avance It la rencontre du 
voyageur, le supplie de passer la nuit 
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sous son toit, et revient en peu de temps, 
$uivi de Fetranger, qu il preseote k Ida 
sous le noin de don Alphonse, comte de 
Grenade. 

Ludovic, dont Fodieuse jalousie est 
ddjk excit£e par le simple sourire avec 
lequel Ida accueille Finconnu, se deter- 
mine k dpier ses moindres mouvemens , 
k interpreter toutes ses paroles ; et pour 
atteindre ce but, il se retire dans une 
partie recultfe de Tappartement, oil il 
reste pendant toute la soiree , sans etre 
observe. 

* * 

. Bientot la conversation s'eng^ge entre 
le jeune comte et ses nobles botes : il re- 
venait de la Terre-Sainte ; U avait visits 
le tombeau du Sauveur* et arrotf de 
pleurs la montagne du Calvaire ! La 
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religion brillait dans toutes ses paroles. 
II ne pouvait r^primer son Amotion en 
parlant des lieux sacr£s qu'il venait de 
quitter, en montrant k Ida des olives 
qu'il cueillit dans le jardin de Gethse- 
mani, et en lui offrant une petite croix 
faite de la pierre dont est form£e la saint e 
sepulture ! 

Les yeux de la jeune Espagnole se 
remplissent de larmes ; elle prend la re- 
lique avec attendrissement, et la serrant 
contre ses levres : « Je la mettrai , dit- 
elle , le matin de mon mariage ; elle me 
sera plus pr£cieuse que tous les orne- 

mens que j'ai poss£d& jusqu'ici » 

Alphonse regarde Ida, et sourit de satis- 
faction en voyant tant de pi&e unie aux 
graces les plus remarquables, a la beauts 

la plus sdduisante ! « Puitfse-t-elle 

vous porter bonheur ! » dit-il avec dmo^ 
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tioa.... Ida soupire profond&nent , et 
place la croix sur son cceur. 

• 
Aprfes quelqnes instans passes ' dans 
l'entretien le plus int&essant, don Fran- 
cesco se prepare k conduire le comte 
de Grenade dans la piece destin£e k 
la reception des nobles voyageurs qui 
visitaient de temps en temps Tantique 
chateau, et Ida r ay ant refu la bene- 
diction paterhelle, se retire dans ses ap* 
partemens. 

La chaleur &ant excessive , elle ouvre 
one croisde pour admettre l'air du soir; 
elle reste un moment k respirer ce z&» 
phir bienfaisant , et se prepare enfin k 
prendre du repos, lorsqu elle croit en- 
tendre marcher. 

Elle ^coute : une voix frappe son 



u 

oreille ; fclle reconoatt oelle de Ludo 
vie!.... « Iograte !.... je n'aimais, je 
n'adorais que tax !.... J'aurais tout sa- 
jcrifi^ pour te plaire ; mais jamais une 
parole, jamais un. sourire aussi flatteurs 
que ceux que tu as prodigals k cet Stran- 
ger ne m'ont 4X6 accords !... Je suis le 
pins malheureux des bomnies, la proie 
de 1'infortune, le jouet des passions !.... 
Je tkt peux plus aimer, je ne veux plus 
yivre I . . . Adieu , barbare Ida , ma mort 
pfesera sur toi !... » Ida jette un cri per* 
fant en apercevant Ludovic k quelque 
distance du chateau ; elle le voit gravir 
^vec la rapidite d'un Eclair le rocher le 
plus escarpe, en atteindre le sommet, 
sVlancer et disparaitre sous les ondes ! 

Don Francesco entend les g&nissemens 
dc sa fille, il accourt aussitot ; elle perd 
connaissance dans ses bras, en pronon- 



' 
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fant le nom de Ludovic!.... Enfin, Ida 
revile l'affreuse v&ite : le malheureux 
tuteur du coupable jeune homme recon- 
nait trop tard sa fatale imprudence en 
destinant sa fille k un etre dont les pas-* 
sions seules rdglaient la conduite, et, 
pench^ sur le front pale de celle qu'il 
avait cru couronner des fleurs de l'hy- 
m6n6e, taudis que les larmes de la dow- 
leur inondent sa v£n&able figure, il 
veut offrir des consolations a 1' enfant 
ador^e victime innocente de sa funeste 
proinesse! Mais Ida, dechir^e par mille 
sentimens qui ne peuvent se d&rire , ne 
veat rien &outer; elle se jette sur un 
soplia, verse des torrens de pleurs et feit 
les reflexions les plus lugubres. 

A la fin : a O ciel ! s'&ria-t-elle, ce soir 
m&ne je commen^ais a esp£rer!...* Lu- 
dovic aurait change de vie!... Si jefa- 
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vais suivi dans un pays d&ert; si je m'£tais 
d£vou& k lui; si, en &udiant ses seuls 
desirs, je n'avais plus song£ qu'au com- 
pagnon de ma destin&, j'aurais pu cal- 
mer cet esprit agitl, adoiicir ce coeurqui 
ne palpitait que pour moi , et enfin, 
goutant le bonheur sur ce sein qui ne 
ch&issait qu'Ida, j'aurais eu la cdleste 
espfrance de conduire un jour k la feli- 
city cette ame capable des plus hautes 
vertus comme des actions les plus noi- 
res ! . . . . Malheureux ! nagufere, de cette 
meme montagne, ta voix harmonieuse 
s'elevait vers les cieux ; elle 4tait douce 
comme celle d'un ange ! . . . J'oubliais ton 
caractere en dcoutant tes accens , et mon 
coeur semblait me dire : « II t' adore ; il 
deviendra pur comme toi... » Quelques 
instans plus tard, et la terre ne te pos- 

sedait plus! Les abtmes de la mer 

se terminent dans r&ernitl ,- et c est 



la que tu maudis le noin d'Ida ! . . . 

Les reproches que se fait I' Spouse des- 
tin4e de Ludovic navrent le coeur de don 
Francesco : sa fille se regarde comme la 
cause innocente de la mort de cet etre 
infortun£ ; elle dvite , autant que possi- 
ble , la soci&£ de son p&re : son naturel 
doux et caressant est chang£ ; le sourire 
fuit se$ l&vres pour toujours, et la rose 
se fane sur son visage ! . . . . 



Le comte de Grenade ignore la tra- 
g&Jie qui vient de se terminer ; il voit ce- 
pendant la tristesse qui drfvore Ida : les 
larmes qui roulent dans ses yeux expres- 
ses, T alteration deson visage, ne la ren- 
dent que plus intdressaote. II veut savoir 
la cause de cette melancolie, et s' ad r esse 
au venerable Espagnol : le vieillard ne 

4 
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repond pas, et, trop d&icat pour insister, 
Alphonse se prepare h. partir. 

Desirant, avant de quitter le chateau, 
le voir en detail , il obtient la permission 
de don Francesco, et traverse les Ion- 
gues galeries , les vastes appartemens qui 
composentl'inte'rieurde 1' edifice. Ilpar- 
vient enfin a l'entrde de la chapelle. II 
croit entendre des sanglots , et ouvrant la 
porte avec precaution, il contemple la 
scene touchante qu'elle offre a ses re- 
gards. 

Des guirlandes de roses blanches , des 
lis et des lauriers recouvrent les murs de 
1' enceinte ; partout son ceil rencontre le 
nom d'Ida uni a celui de Ludovic. Mais, 
si ces objets excitent la curiosite d' Al- 
phonse, oh ! combien son intdret pour la 
iillededon Francesco est augment£par 
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la sc&ne qui se passe dans ce lieu sacrd ! . . . 
il la voit prosternee au pied de l'autel, 
inondde de pleurs, et baisant avec effu- 
sion la meme croix qu il lui donna le 
jour pr&£dent.... Qu'aper£oit-ii dans 
ses cheveux ?... Est-ce une couronne de 
fleurs ?.... est-ce une &oile de diamans, 
telle que nous voyons souvent suf le 
front d'une jeune Spouse?.... Une bran- 
che de noir cypres ombrage ses traits 
abattus; la douleur, le chagrin le plus 
profond sont peints sur sa figure. Bientot 
quelques mots entrecoupds de sanglott 
viennent se meler aux soupirs d'Ida.... 
« Dieu de mesperes I... rien ne vous est 
impossible ; vous pbuvez encore le sau- 
ver !.... La mer vous est soumise, 6 Sei- 
gneur ! . . . parlez , elle vous r endra . sa 
victime!.... L'existence pour moi est 
maintenant un fardeau : je la soutiendrai 
sans murmure ; mais si, dans votre roise- 
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ricprde, volis avez sauve Ludovic, que 
j'aie, bdlas! avant d'expirer, la consolan 
tion de le voir ! .*. . de le voir heureux et 
change , et portant sur son cc&ur le signe 
sacr^ de la redemption !....» Ida se tait ; 
un deluge de larmes soulage son coeur 
opprim£ ; die d&ache la croix de son 
couy s'approche de l'autel, et depose aux 
pieds. de 1'image du Sauveur 1b relique 
pbjet de sa veneration* 

Le comte de Grenade, agit£ par mille 
pensees > ne sachant comment expliquer 
cette scene extraordinaire, et sedtant 
Findiscr&ion qu'il commet en £coutant 
les paroles d'Ida, quitte aussitot la cba- 
pelle,prend cong£ de don Francesco, 
et sVlan^ant sar son fier coursier, quitte 
lis chateau en soupirant. 

* 

. Je passe rapidement sur les trois an- 



nees qui suivirent la disparitioft de Lu* 
dovic. La fille du noble Espagnol s'&ait 
abandonee a l'abattement, h. la tris- 
tesse ; la vie n'&ait plus pour elle qu'un 
enchainement de lugubres idees > de re- 
flexions d&hirantesl... Tout lui rappe- 
lait Tetre qui n'£tait plus ; ses poesies 
etaient sans cesse dans ses mains ; elle li- 
sait les sentimens qui y Etaient exprim£s 
avec un melange d'amertume et de plai- 
sir. « II serait devenu parfait-! rep&ait- 
ellesouvent, s'il ne m'avait jamais con-* 
nue; il efrt 4x€ vertueujc, et vivrait a 

present! » Le soir quelle F avait 

trouve sous le sapin dans la for& reve- 
nait continuellement h. son esprit ; elle 
contemplait le rameau de cypres qu'il 
avait plac^ dans ses cheveux , et pensait 
aux paroles qu elle avait prof£r£es. « Je 
vais bientot mourir ! se disait-elle alors ; 
Ludovic, viendras-tu accompli r . mes 

4- 
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d&irs , me montrer la croix , embl^me 
de la penitence, et me couronner de 
cette plante funebre?... » Cependant Ida 
touche k sa derniere heure j la vie ne lui 
parait plus qu'un songe, qu'une carriere 
oil elle versa bien des larmes/mais qui 
bientot la condiiira au bonheur ! . . '. Elle 
s'&eint saus soupir et sans f egret : inno- 
cente et malheureuse , la mort lui appa- 
ratt sous les formes les plus consolantes ; 
elle est 1' enfant de la douleur j Dieu seul 
peut essuyer ses pleurs ! . . . Son phre , ac- 
cable sous le poids du chagrin, trouve 
encore de la consolation dans Tamitid 
du comte Alphome. Ce vertueux jeune 
homme, qui souvent visitait don Fran- 
cesco , et dont le cceur &ait d6\ou6 k Ida , 
remplit tou? les devoirs d'un tendre fils 
vers le vieiliard desol£. II se penche sur 
la couche funebre de celle qu il cherit, 
lui promet de devenir le soutien de 
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son pere, de Paimer comme l'auteur 
de ses jours, et de charmer ses. dernie- 
res annees par ses soins et son devou- 
ment. 

Ida ouvre les yeux ; la' parole lni 
manque ; mais elle regarde Alphonse , et 
que ne voit-il pas dans ce regard?. .. L'es- 
peYance a remplace' la melancolie ! elle 
est heureuse. . . au moment d'expirer ! . . . 
Don Francesco, pendant trois longues 
annexes, a vu sa fiile languir et se consu- 
mer ; il a entendu ses soupirs ; il a vu les 
angoisses de son esprit, et ce tendre pere 
se prepare avec fermete k suivre son 
sentier isol£, a travers la vallee de lar- 
mes, sans compagne, sans enfant!... II 
ne ddsire pas retenir plus long-temps 
sur la terre celle qui semble etre un 
ange confie quelques annees a ses soins 
paternels, et a qui la joie n'appartiendra 



jamais > si ce n'est dans* les regions ce- 
lestes!... 

Un soir, apres avoir embrass£ son 
pfcre, apres lui avoir soubait£ un eternel 
adieu , Ida s'assoupit ! . . . Le malheureux 
auteur de sa vie croit que sa fille n'est 
plus ; il perd connaissatice aupres d'elle , 
et sans les secours empresses du comte 
de Grenade > qui vient l'arracher de cette 
sc&ne dechirante, sa longue carriere se 
serait terming en voyant finir celle de 
son enfant ! . . . Ida dort paisiblement pen- 
dant plusieurs instans ; un r£ve consolant 
calme Y agitation de son esprit ; elle croit 
Stre d^livr^e de k terre, et, du sdjour 
de la beatitude , elle tend les bras k Lu* 
do vie, qui, rayonnant de gloire, quitte 
le monde et rejoint sa bien-aim&.... 
Ravie de bonbeur en se stiuvenant de ce 
songe heureu*, Ida ouvre sa paupiere. 
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Une lampe seule 4ckire 1'appartemeiit ; 
la fenetre ouverte admet la douce ha- 
leine du soir, et donne a la malade une 
me du firmament e'tincelant de mille 
e'toiles. Ida se leve avec peine sur sa cou- 
ehe , voulant en jouir pour la demiere 
ibis; maisqu'on jugede sa surprise, lors* 
<ju elle apercoit k quelque distance de 
ion flopha un pelerin de la Terre-Sainte, 
prosteme* en silence, et priant fcyec fer- 
veur ! . fc . Elle peut h peine croire k la 
r^alite* de cette apparition;* les -forces 
ltd manquent, elle retombe exte*nue*e. Le 
pelerin se leve, soupire profonde'ment , 
et s'approche d'Ida. Son manteau de bure 
cache completement sa taillc; un cha- 
peau a larges rebords ombrage ses traits 
et couvre presque entierement son vi- 
sage : sans pouvoir en deviner la raison, 
Ida se sent rassure'e en voyant de plus 
prts le pieux voyageurj elle d&ouvre 
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son Amotion, entend ses sanglots dtouf- 
f& y et croit meme entrevoir des larmes 
retombant sur son habit de pterin. 
« II<51as! lui dit-il d'une voix douce et 
touchante, j'&ais venu implorer l'hospi- 
talit£ dans ce v&i&able chateau, lors- 
qu'on me dit que vous 6tiez xnalade. Je 
me fis conduire aussitot aupres de vous, 
espfrant que mes humbles prieres ne 
seraient pas inutiles et que FEternel dai- 
gnerait les Icouter!... Puisse-t-il vous 
rendre a la vie!... 



— Bon pterin ! s^crie Ida en joignant 
les mains , ne me souhaitez pas une lon- 
gue existence.... Si vous pouviez seule- 
ment concevoir combien je suis heureuse 
en mourantl... » 



Un long soupir s'&happe de la poi- 
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trine de l'dtranger; ensuite il repond : 
« Vous &es bien jeune pour &re ainsi 
dego&t^e des objets terrestres ; le chagrin 
vous aura sans doute lprouv£e d'une 
maniere cruelle?..* N'avez-vous aucun 
regret en abandonnantce monde? Peut- 
etre pourrai-je soulager vos maux, ou 
du moins gcmir avec voift ; la lnelancolie 
seule a pu obstfurcir une aurore pure et 
brillante comme la votre !...» Ida, en- 
courage'e par ces paroles, s'e*crie avec 
ferveur : 

« Oh ! si je pouvais en mourant em- 
porter l'assurance que Ludovic existe; 
si je savais que le repentir a efface' son 
crime; que le calme de la religion a 
succede' , dans son coeur, k la tempete des 
passions; que je puis enfin espe'rer de 
revoir dans le ciel son esprit purifid et 
triomphant, oh! alors, mon dernier sou- 
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pir serait sans amertiune, et je qnitterais 
la vieavec joie!... 

T 

— « Pardonneriez-vous k T&re infer- 
tun6 que tous venez de noinmer toute 
la douleur qu'il vous a causae? rrfpond 
rinconnu avec des accens k peine intel- 

tigibles... 

i 
i 

I 

. ~-Lui pardonnerl... an! juste ciel! 
cet instant serait le plus beau de mon 

existence!... » 

* 
» 

Le pel^rin se pr^cipite au)t pieds d'Ida ; 
son manteau tombe ; il jette son chapeau 
en arri&re ; la croix que la jeune mou- 
rante d^pos* naguere dans la chapelle 
du cbateau brille sur sa poi trine; en un 
mot , Ida reconnait Ludovic ! . * . Elie jette 
un cri f pencbe sa tete sot le sein du pe- 
nitent , presse ses Ibvm d^colorees sur 
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la croix sacre^e , et dit dkine voix dteinte : 
a Bien-aime !... je te verrai bientot! ,. 
tu viendras partager mon bonheur !... 9 
Elle soupire profonde*ment, regarde Lu- 
dovic> et expire entre ses bras !.•,.. 

* Le pelerirt la serre encore contre son 
coeur ; il contemple ces traits cberis oil 
il voit les traces de la desolation dont il 
est lui-m^me la cause. Ah ! quel change- 
ment s'est opdre' en elle depuis le fatal 
instant oil il crfda aux sentiment furieux 
qui agitaient son ame ! mais ce front se- 
rein, ces longues paupieres, ce calme 
sourire sont encore ceux de son Ida. 
Long-temps il fixe sefe regards sur cette 
forme glactfe, pile comme un ly$ que 
Forage a brise* ! . . . Enfin il veut s' eloigner 
de ces restes adords ; il se prepare k quit- 
ter le castel ; mais tout-k-coup il aper- 
cait, sur cette couche qu'il a arrose'e de 

5 
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pleurs, unebranche fletrie de verdure ! . . . 
II la regarde, reconnait le cypres, et, 
par un mouvement instinctif , le place 
dans les tresses de celle qui n'est plus !.. . 
Oh !, qu elle paratt differente aujour- 
d'hui, sous ce lugubre rameau, de ce 
qu elle dtait le soir oil Ludovic la cou- 
ronna ! Alors la rose embellissait son 
teint ; la vivacity animait ses traits , le 
sourire effleurissait ses lfcvres ; inais i 
present... hdlas ! quel contraste !... Lu- 
dovic se prosterne encore auprfes de 
l'objet de toute son affection; il prie, re- 
garde le ciel, serre sur son coeur la main 
qui lui &ait promise, et, reprenant son 
manteau de p&erin, quitte, sans prof&rer 
une parole, les scenes de son enfance!... 

II s'eloigne lentement de l'habitation 
de don Francesco , ses yeux fix& sur la 
terre, ses soupirs se melant avec ses 
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pleurs... Pourrait-on reconnaftre en cet 
humble penitent le fier Ludovic d' au- 
trefois? Cet ceil brillant, ce regard se- 
vere, ce front d&laigneux, les voit-on 
maintenant en lui ?... Le calme de la re- 
signation est empreint sur see traits. II 
existe pour rdparer son crime, pour 
prolonger encore sa penitence ; mais on 
voit que son ame est deja avec Ida, que 
rien ne 1' attache h. la terre !... En peu 
d'instans } il perd de vue les tourelles du 
chateau ; il continue sa niarche a travers 
de vastes plaines. 

. Les tenebres de la nuit sont rempla- 
cees enfin par les premiers rayons de 
l'aurore, et Ludovic se trouve a la 
porte d'un monastere. II entend la clo- 
che qui appelle les saints solitaires aux 
devotions du matin : « Ah ! mon Ida , 
s'&rie-t-il, tu chantes avec les anges ! . . . » 
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Un v&idrable ermite vient le receroir ; 
il voit que Ludovic est malheureux > et 
l'infortune est consolee dans les bras de 
la religion!... 

Laissons le pelerin dans l'asile de la 
paix, et adorons la main supreme qui 
conserva ses jours lorsqu'il voulut termi- 
ner son existence ! . . • 

La reconnaissance d'un jeune homme, 
le seul etre que Ludovic avait rendu 
heureux pendant tout le cours de sa car- 
ri&re , fut Tinstrument dont l'ltternel se 
6ervit pour arracher le mortel 6gar£ du 
sein d'une mort aussi cruelle qu inevita- 
ble... Alberto (tel etait le nom de ce 
nouveau personnage), dont 1' intrepidity 
tfgalait la gratitude > Aait nd dans File 
de Sicile; sa mere y vivait encore, et 
tous les jours implorait le Giel de rendre 
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h. son amour le premier fruit de son 
union. Alberto , des Tage de douze ans, 
avait excitd rinteret d'une dame espa- 
gnole, qui voulut r adopter et Temmener 
avec elle dans son pays natal : la tendre 
mhte du petit Sicilien y avait consenti 
avec peine. Ah ! que de pleurs sillorine- 
rent ses traits lorsqu'glle apprit , quel- 
ques ann&s apres, qu6 la protectrice 
d' Alberto avait quittd l'Espagne et aban- 
donnd son fils !... Ne sachant que deve- 
nir, et ne possedAnt pas les Xnoyens de 
retourner dans sa patHe, le jeune homme 
s'dtait etabli sur les bords de la Mdditer- 
rande : Ik, h'ayant que des fruits sau- 
vages pour soutenk* sa penible vie, et 
peasant sans cesse aux scenes ddlicieuses 
qui avaient entourd son enfance, Al- 
berto langt&issait comme ces arbres dd- 
licats qui nieurent lorsqu'on les trans- 

porte de leur climat natal pour les plan- 

5. 
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ter en d'autres regions !.,. Un jour il 
♦rencontre ' Ludovic : celui-ci, qui ne 
-pent supporter la vue d'un mortel, veut 
lVviter, et entre avec precipitation dans 
une £paisse foret. Alberto le suit, l'im- 
plore de revenir sur ses pas , et voyant 
qu'il s'&oigne de plus en plus, se jette a 
genoux, et sVcrie : « Si vous avez une 
mfcre, si vous n'aimez qu une seule crea- 
ture ici-bas, venezy &outez Alberto ! . . . » 
Ludovic s'drr&e : a Je n'ai pas de mfere! 
dit-il en frissonnant de rage de se voir 
ainsi poursuivi. — Oh ! s'dcrie Alberto 
avec 1' accent de la plus vive sensibility, 
que je vous plains ! ... » C'£tait la pre- 
miere fois que Ludovic avait entendu 
une parole de sympathie ; celle-ci p6n&- 
tre jusqu'au fond de son coeur, et cette 
&me alti&re, que tous les raisonnemens 
de Funivers n'auraient pu subjuguer, est 
adoucie par la simple expression de la 
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pitie ! II s'approche du suppliant; Y6- 
coute , lui remet une somme considera- 
ble, et lui dit avec emotion : « Eloigne- 
toi pour toujours de ces lieux, ne 
trouble plus ma solitude. D'un de ces 
chenes antiques tu peux fabriquer un 
bateau... pars'; plus heureux que moi, 
va rejoindre ta mere !... » Alberto -verse 
des larmes de joie en remerciant son 
bienfaiteur , tandis que Ludovic s'en- 
fonce dans la for£t, et continue ses reve- 
ries. 

Cepeudant la petite nacelle du jeune 
Sicilien est terminee ; il est entour£ de 
tout ce qui est necessaire a son voyage ; 
il s'embarque par un beau clair de lune. 
Son bateau vogue legerement sur les 
ondes , et son coeur b£nit le nom de Lu- 
dovic ! Tout-k-coup, en passant aupres 
des rochers , il croit entendre la voix de 
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son protecteur : k peine a»t-il le temps 
de lever les yeux vers l'endroit d'oh ce 
son provient, qu'il voit, avec horreur, 
Ludovic se pr&ipiter du sommet de ces 
arides montagnes, et disparattre sous les 
vagues ! . . . Alberto s'dlance dans la mer ; 
il invoque le nom du Tout-Puissant, et, 
apres des efforts mille fois r<$p&£s, il 
parvient k retirer du sein des abfmes le 
corps inanimd de I'infortun^ Espagnol ! 
La douleur quVproiive Alberto, en 
voyant celui pour lequel il sent tout ce 
que la gratitude est capable d'inspirer, 
sans counaissance, et, selon toute appa- 
rence , sans vie , prete un nouveau zele 
a Tame gdndreuse ducourageux Sicilien : 
il le porte a son bateau, le rechauffe, se 
couche aupr&s de lui , et enfin un long 
soupir s'&happe des lfcvres de Ludo- 
vic !.,. Ses premiers mots sont ceux dn 
repentir : « Grand Dieu ! . . . oil suis-je?. . . 
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pardonnez mon crime ! ...» II ouvre les 
yeux , il voit Alberto soutenant sur son 
sein sa tete glac^e; le passe lui paratt 
comme un reve affretix : ii g&nit; mate 
aussitot une voix sefait entendre : « Ciel ! 
quelle joie ! mon bienfaiteur est sauve ! 
— Suis-je encore eft ce monde?.,* dit 
Ludovic en soupirant. — Vous etes dans 
la barque d'Alberto , de celui dont vous 
avez fait le bonheur, r^pond la m&ne 
voix : Dieu a permis que je conservasse 
votre existence ! . • .Vous respires enfin ! * . . 
ah S que je suis heureux !... » Ludovic, 
*p6n6tc6 de ces paroles, touchy du plus 
vif repentir, se prosterne devant le Dieu 
qui jamais avant ce jour n'a et£ invoque 
par lui, et, levant les yeux au ciel, verse 
un torrent de pleurs !... La main su- 
preme qui forma l'univers a eu pitie 
d'un etre qui voulait se detruire !... Lu- 
dovic sent que Timmorlalite doit etre la 
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fin de sa creation ; que cette vo&te azu- 
r£e, resplendissante de lumifcre ; que 
cette mer, oii des vagues &ernelles se 
succedent sans intervalle, sont moins 
nobles, moins ^levees que Time qu il 
possede , et que la Providence a sauvee 
d'une maniere si &onnante !... en un 
mot, le coeur de Ludovic est change j le 
calme qui Fentoure penetre dans son es- 
prit; les larmes qui arroseut ses traits 
sont douces et consolantes \ le Tout-Puis- 
sant veille sur lui ! . . . il pardonnera sou 
<jrime ! . . . L'esp^rance , qui jusqu ici a 
&6 Aouffee paries passions, renaltpeu 
k peu danS son esprit ; Ludovic goftte les 
charmes de la reconnaissance ; il se jette 
dans les bras d' Alberto, l'appelle son 
sauveur, son ami , et jouit du bonheur 
qu'il £prouve en aimant un mortel qui a 
tout hasardd pour conserver ses jours ! 
Il veut accompagner le jeune Sicilien 
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dans son voyage : Ida ne peut plus songer 
k lui qu avec horreur ; cependant il sup- 
plie le Gel de la b£nir, de la consoler 
de tous les maux qu il lui a causes , et 
bientot se trouvant en pleine mer, il 
perd de vue les fatales montagnes ! 

L'ame pure et innocente d 9 Alberto est 
plongde dans une veritable all£gresse : il 
a conserve la vie d'un homme ; il va re- 
voir sa mere, et lui pr&enter celui qui 
est la cause de toute sa joie !... II parle 
avec attendrissement de sa sceur, dont 
les graces, la fratcheur et surtout Fami- 
\x4 sont encore presentes k sa m&noire, 
et il compte les instans qui doivent s'£- 
couler jusqu k celui oil il pourra enfin la 
contempler. «H#as ! pensait Ludovic, 
mon Ida m'a tenu lieu de sceur, et je l'ai 
rendue malheufeuse !.... J'ai bris£ ce 
tendre coeur qui si souvent a dlevd ses 
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pensdes vers le trone tie T^terael eik» 
priant pour ma conversion !... Ida ! ma 
bien-aimee ! oui, je te verrai encore; je 
viendrai expirer parmi les scenes de mon 
enfance, je me jetterai k tes pieds; et si 
tu es l'£pouse d'un autre, si le souvenir 
de Ludovic n est plus pour toi qu'uu 
fentdme ef frayant que tu veux effacer de 
ta in&noire, je te donnerai Fespoir de 1$ 
retrouver un jour <Jelivr£ des angoisses 
de ce monde, et je rendrai mon dernier 
soupir en bdnissant Ida ! . . . » 

Telles Aaieiit les reflexions de Ludo- 
vic. Le Ciel favorisa son voyage, et apres 
une courte navigation, Alberto sfc trouva 
sur le sol de sa patrie. Avec des trans- 
ports de reconnaissance et de plaisir il 
prend le chemin de la cabane de ses pe- 
res ; chaque objet qu'il aper^oit sur la 
route fait palpiter son cceur ; il reconnalt 
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les jeunes'orangers qti'il plants dans son 
enfence, les allies parfum<$es oil sa mhre 
fo conduisait, les fleurs qu'il cultivait 
pour sa tendre soeur. Bientot un cri de 
joie s'&happe de 866 lfevr& ; il rencontre 
une femme ag£e appuy^e suf le bras 
d'une jeune fille charmante comme l'au- 
rore d'un beau jour, $t dont les regards 
*e portent av$c Amotion sur .les traits 
d' Alberto... « flla mer$ J dit-elle a la v4» 
Durable persoane dont elle soutenait les 
pas chancelans, cet etranger est Fimage 
de toon frfere!... je crois le revoir en 
lui !... » Alberto enteqd ces paroles; il 
se pr&ipite auprfes de celle qui les avait 
prononc4es. Madelena reconnaft son en- 
fant, et la m&re et la fille sont toutes deux 

dans ses bras! Un long silence 

suit eette entrevue touchante, que Lu- 
dovic contemple avec attendrissemeht : 
il partage la telicitd de cette heureuse fa- 
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mille, il ^prouve les douceurs de la sym- 
pathie !... Autrefois il haissait le monde, 
aujourd'hui il jouit des charmes de Fa- 
mitie', et en voyant le bonheur de celui 
qu'il aime, il goute l'oubli de ses souf- 
frances..« 

Enfin, la mhre qui a verstf tant de lar- 
mes sur ce fils doht elle ignorait le sort 
trouve des mots; pour exprimer son ra-: 
vissement : elle bfoit l'enfant de son 
amour, ne peut se lasser d'examiner sa 
noble figure oh. se p6int F innocence de 
ses sentimens, la puret£ de son esprit, et 
ensuite > se soutenant sur son epaule : 
« Viens , mon Alberto ! dit-elle j viens 
revoir la chaumiere oil tu naquis, oil ta 
mere soigna tea premieres: annexes, et ou 
elle finira en paix sa pdnible qarriere sur 
le sein du plus aime - , du plus chdri des 
fils !,. . • . • » 
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En ce moment Ludo vie s'avance vers 
le groupe intfressant, et, prenantlamain 
de la respectable femme qui avait donnd 
le jour k son ami : « Alberto a oubli£, 
dit-il, de vous presenter celui dont il 
sauva l'existence ; sans ce fils digne de 
votre affection, je ne serais plus dans ce 
monde ; il hasarda sa vie pour preserver 
la mienne; il me retira des vagues ; ce 
fut sur son coeur que mes yeux s'ouvri- 
rent a la lumiere...;il est mon conserva- 
teur, mon . ami. .• — Ma mfere , inter- 
rompit Alberto en pressant la main de 
Ludo vie contre ses levres, sans ce g<5- 
nfreux etranger je serais mort de dou- 
leur, je ne . vous aurais jamais revue, et, 
en cet instant, vous seriez encore dans 
1'incertitude k l'^gard de votre fils!... D 
a change en bonheur mon sort cruel ; il 
est mon bienfaiteur. . ., la source de toute 
ma joie... — L'Eternel b<£nira celui qui 
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soulage la veuve et Forphelin, repond 
Madelcna en soupirant ; que ses jours 
soient longs et ses chagrins lagers ! . . . 
que son coeur lui fasse Iprouver toutg 
la Micit£ dont mon dine est comblee en 
embrassant mon fils I . . . Venez done, sen-* 
sible voyageur, le calme da repos et la 
tranquillitd vous attendent sous mon 
humble toit..».> » En effet, Madelena 
conduit Ludovic, a travel* des prairies 
£mail&es de fleurs, jusqu'kl'entrfo d'une 
cab&ne $ les murailles de l'habitation 
champetre $ont tapiasdes de vignes ; un 
citronnier y r^pand son ombrage. L'ai- 
inable sceur d' Alberto quitte pour un 
instant le bras de son frfere, cueilleun 
bouquet de roses, et le pr&ente h. Ludo- 
vic* . - : c etait le don de la reconnaissance 
offert par les mains de la vertu... Avec 
quels transports le jeune Sicilien se re- 
trouve au sein de sa famille! de quelles 
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attentions on comble celui k qui on 
doit la satisfaction de le revoir !.*♦ quels 
doux sentimens occupent r esprit de Lu* 
dovic 1 Mais, htflas ! celle qui aime tant 
l'innocence, celle qui attrait etd si heu* 
reuse en voyant cette scene d'al&gresse t 
celle qui possede toute la teadresse de 
Ludovic, que fait-elle en oe moment? *- * 
L'tfpouat qui lui etait destind V6Ut visiter 
la Tertfe-Sainte ; c'est sur 1^ tombe du 
Sauveur qu'il prierti pour son Ida.-.! II 
quitte Alberto et sa famille, s'embarque 
pour FAsie, fait le p&erinage de Jeru- 
salem, passe trois dnn&s dans ces lieux 
saints, et ertfin se prepare a revoii* FEs- 
pagne. II tremble en soAgeant a Fobjet 
de son affection : « La verrai-je fcltedre? 
pense-t-il souvent pendant le cotirs de sa 
navigation ; pourrai-j'e lui exprimer m<m 
repentir, recevoir de sa bouche F assu- 
rance de son pardon ?...» II approche 

6. 
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cependant idii rivage ; d6\h il revoit les 
rochers.l. ; bientot les tourelles du cha- 
teau se presentent k sa vue : une settle 
pens£e occupe son esprit. : « Mon Ida, 
oil es-tu?...» 11 s'elance sur la plage, 
s'approche du castel , et ; certain de ne 
pas etre reconnu sons son costume de 
pterin, il frappe k V entree de la vene- 
rable residence : son coeur palpite avec 
violence; & peine peut-il se soutenir, lors- 
qu'il voit le vieux Urbano, ami plutot 
que serviteur de don Francesco, qui 
avance vers lui en poussaiit de profonds 
soupirs. Ludovic essaie en vain de par- 
ler ; le nom d'Ida est le seul son que sa 
voix fait entendre : « Ne la nommez pas 
Ida ! s*ecrie le vieillard, dites plutot no- 
tre ange ! . . ;• Ses malheurs sont terminus . . , 
elle vient d'expirer ! . . -» 

Le pterin n'ecoute plus rien ; il cache 
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sa figure entre ses mains, et reste comme 
an^anti ; h. la fin ses angoisses le guident 
vers l'appartement d'Ida : Ik tout est 
tranquille ; le plus profond silence regne 
alentour ; Ludovic entre et s'approche de 
la funebre couche oil repose celle qu'il 
adore. . . 11 la voit. . . ; elle est pale comme 
une fleur fl&rie ; ses beaux cheveux 
noirs retombent sur sa poitrine ; la mort 
est peinte sur ses traits... La douleur n'a 
pu altdrer la s4r6mt6 de son front, mais 
Ludovic sent que son Ida a souffert; qu il 
est la cause de ses maux; que c est lui 
dont le souvenir a 4t6 trop affreux, pour 
que cette forme fragile ait pu le suppor- 
ter ; que c est son crime qui a accabld ce 
coeur si aimant, si tendre et si pur !... II 
semble expirer en contemplant Ida; il 
veut, ayant de mourir, imprimer un der- 
nier baiser sur ces mains qui sont croi- 
s£es comme si elles invoquaient le Ciel; 
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iiiais, ah! que voit-il?... quel nouveau 
Sttjet de d&espoir vient dechirer son 
Ame?..\ il aperfoit Uiie larme sur la pan- 
pi&re de sa bien-aitu^e !».;c'est lader- 
nifcre qu'elle a vefls^e ! . . . elle a coule pour 
lui !..i 11 se peuche avec ferveur sur ces 
mains qui lui paraisseAt d^ja sacrdes ; 
ihais au m3mg moment ses regards se 
fixent sur la croix que le comte de Gre* 
nade avait presentee k Ida> et qu'elle 
presse contre sou sein.*. D&espA*ant de 
revoir le malheureux dont la triste desti- 
ne navrait son 6me, Ida avait supplie 
Alphonse de lui apporter ce signs de la 
redemption, afia d' avoir en iAourant la 
consolation de le eoutetnpler encore... 
Ludovic prend cette relique, la pose sur 
sa poitrine... c'est l'emblSme de I'es- 
poir, V assurance dto pardon!..* elle a 
orndje coeur.d'une sainte, ellebrilletfur 
celui d'un penitent... L'infortun<< place 
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sa main trembknte sur ce cceur sensible 
qu il croit que la mort afrepp&t.; ilsent 
quil palpite ehcorel..>ll pourra dond 
receyoir les demiers soiiplrs de son Ida* 
lui montrer Ludovic chafigd !... il se 
prosterne auprfes de celle qui existe poikr 
lui pardonner> doilt la vie fyh&atfere & 
6t6 abreuv^e d 'atitertume> mais cbnt le 
seul dtfsir est de le Voir couverti ! * .* 

Nos lectfcurs savent le re&te : Ida n'est 
plus I . . > Ludovic, retirtf dails un iftOnas- 
tere, existe encore un Jan ; ses jours s'£- 
coulent dans la meditation,, ses fruits dans; 
les larmes... Un matin, c'&ait l'anniver- 
saire de la mort d'Ida, il sent que ses 
peines vont cesser pour toujour* : il veut 
mourir dans les lieux oil il vit expirer 
celle dont il pleure la m4 moire; il veut 
quitter ce monde, entoure des souvenirs 
de son Ida!... il abandonne sa retraite, 
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et poursuit sa marche douloureuse vers 
l'antique chateau, qui ne lui paratt main- 
tenant qu'un d&ert ! . . . Une seule fleur 
naguere 1'embellissait, et cette fleur ou 
est-elle?... Don Francesco aussi ny est 
plus j il est avec Alphonse dans un pays 
£loign£ 5 et le vieux Urbano, qui recon- 
nalt le p&erin pour etre le memedont 
l'affliction fut si profonde en apprenant 
la mort d'Ida, le laisse entrer sans diffi- 
cult^. Ludovic se trafne jusqu'k la cham- 
bre d&erte; il revoit chaque objettelque 
son ange l'a quitt6; long-temps il fixe 
ses regards sur ces scenes ador^es, et se 
jette enfin sur le lit oh mourut son uni- 
que, son infortuntfe amie... Ses yeux se 
ferment ; un calme ddicieux se r^pand 
dans son esprit; il croit entendre une 
musique celeste et la voix des bienheu- 
reux qui entourent le Tout-Puissant. 
Soudain ces mots frappent son oreille : 
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a Viens, mon Ludovic, partager mon 
bonheur !... La gloire attend le peni- 
tent !... Mon bien-aime, ta rose est de- 
venue immortelle !... » Le coeur de Lu~ 
dovic s'&eint en dcoutant ces accens har- 
monieux; son pelerinage est finL . : il s' en- 
vole avec Ida ! 



FIN. 
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